
En afton med Bob Marley i Köpenhamn

av Christer Lindberg

Jag satt på flygbåten över sundet till Köpenhamn, ivrig och förväntansfull, med en biljett till
Bob Marleys konsert på Forum i innerfickan. Det var den 18 juni 1980. När jag nu nästan
trettio år senare blickar tillbaka känns det både nära och avlägset i tiden. En fast förbindelse
med den danska sidan var fortfarande enbart en vision och Kronprinsen det enda riktiga
höghuset i min födelsestad Malmö. Det var en arbetarstad – en håla i mina unga ögon – där
Kockumskranen ännu var en viktig symbol. Själv hade jag lämnat tonåren bakom mig, skaffat
mig en enrumslägenhet och äntligen köpt en riktig stereoanläggning (på avbetalning förstås).
Den var centralpunkten i mitt eget privata universum och ovanför tronade en gigantisk poster
av Bob Marley.

Marley gjorde entreé av ren en tillfällighet. Under tonåren hade mitt musik varit
koncentrerat, eller snarare begränsat eller rent av inskränkt, till The Rolling Stones. Så
småningom vidgades vyerna och jag upptäckte Bowie, Bolan, Mott the Hopple, Humble Pie,
Lynyrd Skynyrd, The Doors och Janis Joplin. Men det var när jag skulle köpa Eagles Hotel
California i en av stadens många skivbutiker som Marley kom stormade in i mitt liv. Bland
backarna med vinyl fick jag syn på ett omslag som verkade spännande – ett suddigt
konsertfoto i profil under den korta och koncisa titeln Live! Bandet hette tydligen Bob Marley
and the Wailers, något som inte gav mig den minsta ledtråd om vad för typ av musik det rörde
sig om. Förmodligen hade jag precis fått löning eftersom jag lämnade butiken med både Hotel
California och Live! utan att ha lyssnat på någon av plattorna. Väl hemma på Caroli City lade
jag på A-sidan och drog upp volymen.

”Jävlar, var kommer de ifrån? De ser ut att höra hemma i Gamla Testamentet”. Så lät
det när Wailers i december 1972 släppte Catch A Fire producerad av Chris Blackwell för
Island Records. Det var en platta med moget sound, vacker lyrik och fräsch vibrerande musik
– uppror, trance och sexualitet i reggaetakt. Blackwell strävade efter att skapa en »happening»
i rock- och konsttermer, något mycket större än reggae. Wailers lanserades som en svart
rebellisk rockgrupp och deras musik förpackades i ett påkostat omslag designat av Rod Dyer
och Bob Weiner. Zippotändaren i kartong liknade rostfritt stål och när locket öppnas kommer
skivan upp bakom en eldslåga. “Ett mästerverk!” Kritikerna var eniga i hyllandet av och än
idag anses det av många vara Marleys bästa album. ”Det var något helt nytt,” har
reggaefilosofen Linton Kwesi Johnson kommenterat långt senare. ”Internationell reggae!”
Någon omedelbar kommersiell framgång blev det likväl inte – i England gick försäljningen
hyfsat men i USA avbröt Island distributionen sedan intresset visat sig vara minimalt. Inte
heller på Jamaica gick det något vidare – plattan följde inte den musikaliska traditionen och
stämplades som en Anglo-Jamaicansk hybrid. När Live! släpptes 1975 hade det ursprungliga
Wailers med Peter Tosh och Bunny Wailer gått skilda vägar och Marley var på egen hand på
god väg mot den internationella stjärnhimlen.



Jag undrade nog också varifrån denna Marley kom när tonerna från “Trenchtown
Rock” dånade genom rummet. Men han hade kommit för att stanna. Den bakvända takten och
tunga basen i “Burnin & Lootin” och “Lively Up Yourself” var oemotståndlig. Och på andra
sidan vinylen väntade “No Women No Cry” – i mina öron den allra vackraste sången i det
musikaliska arv som han lämnat efter sig. Snart fanns alla hans plattor i min samling och
sektionen för regggae fylldes på med Jimmy Cliff, Burning Spear, Culture, Toots, m.fl. Men
ingen av dem nådde upp till Marleys hjältestatus och nu skulle jag äntligen få se honom i
levande livet.

*

Marley!...Marley!...Marley!...Marley!... Massans ropar i den fullsatta arenan mjukt
ackompanjerade av bandet på scenen. Plötsligt står han där i strålkastarljuset, klädd i jeans,
jeansjacka och en vit t-shirt. Jublet från de åtta- eller tiotusen som kommit till Forum vet inga
gränser. Bob Marley hälsar sin publik med orden “Jah Lives!” och låter bandet inleda med
“Natural Mystic”. Soundet är fylligt. Bandet är tajtare och mer samspelt än någonsin. Styr och
dirigerar i bakgrunden gör bröderna Aston Barrett på bas och Carlton Barret på trummor.
Mest anonym är åldermannen Alvin “Seeco” Patterson på percussion. Men skenet bedrar –
Seeco är vid sidan om Marley den viktigaste musikaliska arkitekten i Wailers. Ljudbilden
ligger som lager ovanpå varandra med bas och trummor i botten. Nästa skikt är orgel och
keyboard som fyller ut tomrummen mellan taktslagen och gitarrerna som följer
reggaemusikens karakteristiska baktakt. Denna sättning av Wailers har Tyrone Downie på
keyboard och Earl “Wiro” Lindo på orgel medan Al Anderson och Julian “Junior” Marvin
kompar och turas om med solon på gitarr. Det översta eller yttersta lagret i musiken är sången
med Marley i förgrunden och I Threes – Rita Marley, Marcia Griffiths och Judy Mowatt – i
kören. Wailers konstellationer har varierat, alltifrån det lilla formatet med Peter Tosh och
Bunny Livingstone till storband med extra blåssektion. Omställningarna har fungerat eftersom
det alltid är sångrösterna som driver melodin framåt i Marleys kompositioner. Sång och musik
söker sig tillbaka till afrikanska traditioner och bjuder till exempel på ett sorts rappande där ett
anförande går över i rytm och likaledes “den talande trumman” där ett instrument används för
att efterlikna den mänskliga rösten. En annan västafrikansk tradition som praktiseras är att
sångaren går in i en dialog med kören, riktar ett påstående eller en fråga till kören och får ett
“svar” tillbaka.

Solen stiger upp bortom bergstopparna och sprider sina gula strålar. I förgrunden står
en rastafari med bar överkropp. Hans långa svarta rastaflätor breder ut sig över marken och
flyter in i en blodröd text som formar uppropet “uprising”. Kroppen är mörkbrun och hans
armar är riktade mot himlen. Nävarna är knutna. Det är konvolutet till det senaste albumet
som är överfört till ett gigantiskt tygstycke som svävar högt över scenen. I jämnhöjd finns de
kraftiga strålkastarna som omväxlande låter blått, rött, gult, grönt och lila ljus falla över
estraden. Långt där nere dansar Marley som i trance. Strukturellt kan man dela in
rockkonserter och andra musikaliska framträdanden i tre faser – dess öppning, mittparti och
avslutning. Det är viktigt att snabbt vinna sin publik och därför startar man som regel med
några givna favoriter. Sedan följer material från det senaste albumet med enstaka inslag av
äldre kompositioner. De verkligt stora publikfavoriterna sparas till sist och kommer ibland
först som extranummer. Wailers har flera potentiella – “I Shot The Sheriff”, “Exodus”, “Get
Up, Stand Up” och “Lively Up Yourself”. Det handlar om att successivt bygga upp
förväntningar, kontrollera publiken och skapa känslan av en kollektiv orgasm när inledningen



på den ivrigt väntade sången äntligen kommer. Likheterna med ett frireligiöst väckelsemöte är
slående. Pastorn väcker förväntningarna genom att deklarera att just denna kväll är speciell,
kontrollerar åhörarna genom sin predikan och till sist suggererar, inte minst genom
grupptrycket, upplevelsen av ett möte med ljuset. Det är en speciell teknik, och Marley
behärskar den till fullo. På scen är han både den musikaliska stjärnan och predikanten. Han har
sin publik i ett järngrepp och släpper inte taget. 

Själv var jag fångad. Från läktaren långt bak följde jag andlöst varje steg och varje
röelse han gjorde på scen. Hur värdefull den religiösa och personliga mystiken är i ett land där
människor är fattiga förstod jag inte den gången men med framgångarna blev Marley större än
livet – en symbol för kampen mot orättvisorna, de lidande och fattigas röst i världen. För
rastafarianerna blev han överstepräst och profet, några såg honom till och med som en
Kristusfigur.  Marley bidrog själv till ryktesspridningen genom att hävda att han var född i
Afrika, på biblisk mark. Redan som barn sägs han ha haft speciella krafter – gåvan att hela
sjuka och se in i framtiden. Djärva och spännande är äventyren om hans liv som ett gatans
barn, ligist och slagskämpe i Trench Town. Från vuxenlivet finns de skumma kontakterna i
gettot, utomäktenskapliga förbindelser och oklara politiska allianser.

Att fånga Marley i ord är ingen lätt uppgift. Författaren Mario Vargas Llosa har
karakteriserat honom som ”...ett slags Rimbaud, serafisk och demonisk, elegant och grov,
omogen och genial.” I biografin Catch A Fire beskriver Timothy White honom som ett magert
lejon som rörde sig likt en spindel och levde som en ande. Och det är bara att inse att det finns
mycket outgrundligt  kring Marleys liv och person – övernaturliga och surrealistiska händelser
återges av de människor som fanns i hans närhet. Som en traditionell ”bush doctor” hävdar:
”Det finns inga kalla fakta på Jamaica. Informationen surrar runt dig, sanningen får du ibland
möta ansikte mot ansikte, men magin går rakt igenom dig.” Många såg honom som ett högre
väsen. Han hade en inre styrka och nonchalans som gjorde människor osäkra i hans närvaro.
”Jag har inte kommit för att buga. Jag har kommit för att erövra,” var en av många uttalade
Kristusparalleller. Några av dem formulerade Marley själv, andra tillskrevs honom. 

Nästa sång är “Positive Vibration” och det är inte bara bra vibrationer utan
koncentration, hängivenhet och perfektion. Ögonkasten, de små gesterna och musikernas
förmåga att följa och hantera Marleys improvisationer. En spelning är aldrig en annan lik.
Genom intensivt turnerande hade Marley och hans band utvecklat ett artisteri som var väl
balanserat – inte kallt och distanserat som Eagles eller Pink Floyd, men inte heller något
lättköpt och pinsamt publikfrieri. Sång och musik framfördes med den intensitet, brutalitet,
smärta och den övertygelse som texterna uttryckte. Transformationen från skiva till
framförande på scen förde, precis som det förväntas göra, artisten närmare sin publik. Det var
ytterst sällan som han muntligt kommunicerade med sina åskådare – vad han ville säga fanns i
sångerna. “Jag är inte ledaren eller budbäraren. Det är orden i sångerna, inte personen, som
attraherar människor” sade han i en intervju för Melody Maker. “Men jag skulle inte ha något
emot att vara körledaren,” tillade han. 

På “I Shot The Sheriff” följer “War” som direkt går över i “No More Trouble”. Marley
har kastat av sig gitarren. Han joggar på stället med högerarmen upp i luften, hoppar upp och
ner, släpper mikrofonstativet för att ta några steg bakåt. Nästan omedelbart är han åter framme
vid stativet och scenkanten. Han skakar i hela kroppen. När han väl står stilla så är det likt en
korsfäst Kristusfigur med armarna utsträckta, de öppna handflatorna mot publiken som för att
visa hålen efter spikarna. Posen hålles i några tiotals sekunder men det känns som en evighet.
Sedan börjar kroppen röra sig med mjuka knäböjningar i takt till “Zimbambwe”. 

*



Bob Marleys djupa religiösa tro utsattes för hårda prövningar när han i december 1978
besökte Afrika för första gången. Etiopien var härjat av krig. Selassie hade genomfört ett par
omfattande jordreformer och infört formell rösträtt men någon fullbordad återuppbyggnad av
landet mäktade han aldrig, bl.a. på grund av den starka ekonomiska satsningen på armén och
den korruption som präglade förvaltning och administration. Han lyckades inte heller helt
bryta de stora jordägarnas makt. Demokratin var i själva verket en skendemokrati där
kejsarens envåldsmakt förblev ohotad.  Historikerna är ense om att Selassie inte sparade något
eller någon i sitt försök att leva upp till legenden som Guds utvalde. Folket svalt och dog med
kejsarens namn på sina läppar medan Selassie och hans släktingar levde lyxliv i Addis Abeba.
En inre opposition växte fram och sonen, kronprins Asfa Wossen, stod för ett misslyckat
kuppförsök. Det var istället den militär som Selassie kapprustat som blev hans fall. Den tog
makten i september 1974 sedan landet drabbats av svåra torkkatastrofer med tiotusentals
dödsoffer som följd. Monarkin avskaffades formellt och militärrådet deklarerade Etiopien som
en socialistisk stat. Marley mötte människor som talade om Selassie i föraktfulla ordalag. Han
hade dött i skam och låg begravd i en omärkt grav. Det var inte bara i Etiopien utan överallt i
Afrika härskade korrupta och hårdhänta regimer. Desillusionerad skådade Marley samma slum
och fattigdom som hemma på Jamaica. På något sätt kom han ändå stärkt ur besvikelsen –
med albumet Survival sjöng han sig erfarenhetsmässigt hela vägen från Trench Town till
Zimbabwe. I sånger som “Africa Unite”, “Survival”, “Zimbabwe” och “Wake Up And Live”
hotade, befallde och vädjade han till all världens svarta att enas och komma samman. I
“Babylon System”, “Ride Natty Ride”, “So Much Trouble” och “One Drop” skulle de
tillsammans störta Babylon.

”So Jah Seh” – Så Säger Gud – är en av hans sånger som handlar om hur det är att
leva som rastafaritroende. Bob Marley tog till sig den nya tron under det sena sextiotalet. Efter
omvändelsen kom hans privatliv och musikaliska uttrycksformer helt att färgas av
övertygelsen. Det finns inte en intervju där han inte, på ett eller annat sätt, berör sin Gudstro.
Bland publiken, i synnerhet den inhemska, fanns det säkerligen många människor som såg
Marley som en frälsare och på allvar tog till sig hans visioner och profetior. Men merparten av
de miljoner som dyrkade honom tog aldrig till sig hela budskapet, eller rättare sagt förvandlade
dess komplexitet till en projektion av sina egna behov. I Europa och USA såg många honom
som en rockstjärna, någon som gav populärmusiken en nödvändig injektion genom att tillföra
den rytmer från Karibien och Afrika. Andra sorterade honom i ett fack för Världskultur, den
ytliga vurm för det främmande och exotiska som precis som de kryddade korvarna hör hemma
på festivalerna. Vänstern och anarkisterna gjorde honom till musikens Che Guevara medan
punkarna fattade det där om att göra revolt mot etablissemanget. Sedan fanns det förstås
flummarna som applåderade det djupa och obegripliga och dessutom fann en själsfrände i
Marley genom marijuanan. Men de allra flesta i den vita publiken diggade musiken och tog
aldrig texterna på något större allvar. De jublade lika högt vare sig Marley sjöng om fred och
frihet eller han förkunnade om Domedagen och Babylons fall. Dessutom var det ballt att
skräna Jah Rastafari! Men Marley själv och de ortodoxa rastafarianerna såg med förakt på de
många icke-troende (vita som svarta) som bara anammat rastaattributen som ett mode bland
andra. I Marleys texter finns de omnämna såsom hycklarna. 

Rastafarianerna praktiserar en religion och livsfilosofi med ett uttalat politiskt
ställningstagande. För den troende är religionen en emotionell kraft som ger styrka i mötet
med rädsla, kriser, sjukdom och död. Läran förklarar och besvarar frågor om människans plats
i världen. Den ger en modell för agerande, och tjänar som en utsaga om rådande tillstånd. Som
en kodifierad världssyn motiverar och bekräftar det religiösa innehållet samhällsordning, regler



och normer. Marley blev genom sina sånger rörelsens främsta väckelsepredikant. Han riktade
sitt pan-afrikanska budskap till de svarta världen över, inte till de vita och Västvärlden. Han
omfamnade de fattiga och förtryckta, icke de rika och mäktiga. Alla utan dreadlocks, alla som
accepterat Babylon är ”baldheads” eller otrogna. Rastafari och dreadlocks symboliserar liv och
utveckling medan ”baldheads” står för död och stagnation.

Rörelsen är sprungen ur en profetia om Det Segrande Lejonet av Juda Stam. Det
afrikanska ursprunget gavs ett politiskt uttryck av predikanten och entreprenören Marcus
Garvey i början av 1900-talet. ”Ett folk utan kunskap om sin historia, sitt ursprung och sin
kultur är likt ett träd utan rötter,” förmanade han. Han kom från St. Ann’s Bay – samma
distrikt som Marley – fängslades för sin frispråkighet, ledde en valkampanj från cellen och
vann till sitt en plats i parlamentet. Garvey organiserade Universal Negro Improvement
Association som skulle verka för en ny stat i Afrika, fri från det vite mannens förtryck. Som ett
första led i förverkligandet av drömmen grundade han ångbåtsbolaget Black Star Line som,
åtminstone i föreställningsvärlden, skulle föra alla svarta i Amerika och Karibien hem till
Afrika. ”Se mot Afrika, där skall en Svart konung krönas. Då är befrielsedagen nära
förestående,” predikade Garvey kort innan han 1916 lämnade Jamaica för att resa till USA. 

Herrarnas Herre, Konungarnas Konung, Det Segrande Lejonet av Juda –
tilläggsnamnen hämtade ur Uppenbarelseboken var många när Ras Tafari Makkonen tillträdde
tronen. Han kröntes 1930 som Etiopiens kejsare under namnet Haile Selassie I. Garveys
profetia hade gått i uppfyllelse och den nykrönte hävdade att han var den 225:e härskaren i en
släktlinje som sträckte sig tillbaka till Menelik, sonen till Kung Salomo och Drottningen av
Saba. Att han var den utvalde bekräftades för anhängarna när han med brittisk hjälp kunde
återvända till tronen 1941 efter att ha tvingats i landsflykt fem år tidigare då Italien ockuperat
Etiopien. Som det står skrivet i Uppenbarelseboken (17:14): ”De skola giva sig i strid med
Lammet, men Lammet jämte de kallade och utvalda och trogna, som följa det, skall övervinna
dem, ty Lammet är Herrarnas Herre och Konungarnas Konung.”Garveyiterna formade sekten
Ras Tafari, upphöjde Haile Selassie I till Gud (Jah) och förkunnade att predikanten, tillika
teologen och filosofen, Marcus Garvey var hans profet. Garvey var ingen beundrare av
Selassie och tillbakavisade rastafarianhängarnas villfarelser. Inte ens slaveriet i Etiopien är
avskaffat, konstaterade Garvey. Han talade för döva öron. Rastafarianerna dyrkade både
Garvey och Selassie – även Johannes Döparen hade sin tvivel om Kristus, kontrade man. (Det
är inte helt ovanligt att man hänvisar till Marcus Garvey som Johannes Döparen.)
Rastafarianernas heliga skrift är Bibeln. Gud är svart (Jeremia 8:21) och den första bibeln kom
från Etiopien och var skriven på amhariska. Den vite mannen stal boken, redigerade och skrev
om den så att Gud och alla hans profeter blev vita. Rastafarianismen hämtar orden, reglerna
och lagarna ur Moseböckerna, Psaltaren, Höga Visan, Jesaja, Breven till Korintierna och
Timoteus. Johannes uppenbarelse är den viktigaste texten. Uppenbarelseboken – den sista
boken i Bibeln – handlar om dagen då Gud håller dom. Det är Apokalypsen, världens
undergång och historiens slut.

Etniska, politiska och sociala förhållanden blir religiöst tolkade i rastafariläran. Man
definierar sin position i förhållande till förtryckarna vilket gör att det externa systemet är extra
viktigt i ideologin. I lika hög grad som de identifierar sig med rastafilosofin så står de enade
mot ett rådande samhällssystem vilket man har ringa eller ingen möjlighet att påverka. Babylon
i sina olika betydelser kan vara Västerlandet, det korrupta samhället, regering och
institutioner, polisen eller det så kallade systemet i allmänhet. Ledaren för förtrycket av den
svarte mannen är påven – djävulens reinkarnation. Mot honom står Jah – Selassie som Gud
reinkarnerad – och rastafarianerna som är de sanna judarna och Guds utvalda folk. Jah
kommer från hebreiskans Yahweh, det vill säga namnet på israeliternas Gud. Det är inte längre
en fråga om huruvida man kommer att segra utan om vilken dag som murarna skall falla och



triumfen firas. Den heliga boken, både den vanliga bibeln och den svarta Holy Piby förkunnar
Babylons förstörelse och återförandet av israeliterna till Afrika, det sanna Sion. Gud står för
kärlek, fred och förening men han finns inte i himlen utan här på jorden, inneboende i alla
människor. Det tusenåriga riket som Jesus enligt Uppenbarelseboken kommer att upprätta på
jorden efter den nuvarande världens undergång är nära förestående.

*

Marley sjunger “Zion Train”, en av hans många religiösa sånger där de bibliska budskapet
smälter samman med slaveriets historiska trauma. Sedan följer de första orgeltonerna av “No
Woman No Cry” och jublet stiger. Publiken sjunger med och själv befinner jag mig i något
som man brukar beskriva som den sjunde himlen. Jag tycker fortfarande att den är den
vackraste av de melodier som Marley knåpade ihop och dessutom att den växer i
liveversionerna i jämförelse med den ursprungliga studioinspelningen. 

Oh I remember when we used to sit
in a government yard in Trenchtown

observing the hypocrites
mingle with the good people we meet

En stad i staden. En djungel eller en häxkittel som när som helst kan expodera. Trench Town
är ett landskap av sopor. Gulnat tidningspapper, sönderslagna flaskor, kartonger,
konservburkar, fisk- och fågelben, hundskit och mänskligt avträde utgör utsikten. Här och var
syns människor som rotar i sopbergen i jakt på något som kan användas eller säljas på
marknaden. Herrelösa skabbiga hundar stryker omkring. Som på en bilkyrkogård påträffas
övergivna sönderrostade bilar överallt. Här växer inget grönt gräs och ingen svart asfalt
glänser av morgonfukten. En myriad av grusgångar, ibland kallade gator, sprider sig planlöst i
alla riktningar. Skyddsmurar, taggtråd, plank och korrugerade plåtbitar omger kåkarna. De
abessinska färgerna återkommer med jämna mellanrum, skyltar kallar till Herren och kyrkorna
och graffitin står för gatans poesi. Någon enstaka husägare har hängt ut skallen av ett kreatur
på grinden – enligt den gamla folktron skall det skydda mot zombies och onda andar. Bakom
planken finns träkåkarna med sina zinktak, bakgårdarna med eldstäderna där majsgröten
kokas. En och annan är en s.k. “government yard” – en större gård omgiven av små enrums
radhus. Det är om en sådan som han sjunger. Elektricitet är en lyx som få är unnade. Tvätten
hänger på tork och plasthinkar, kastruller och annat bråte fyller gårdarna. De äldre sitter och
vilar eller diskuterar i skuggan medan barn och unga sparkar på en fotboll. Upphetsade röster
hörs alltid från de platser där spel eller vadhållning pågår, oavsett om det rör sig om domino,
flipper eller de grymma tuppfäktningarna.

Marley var född och hade växt upp under dessa enkla förhållanden – i rummet med
enkelsängen som han har gjort känd i en av sina sånger. Han var fattigpojken som övergavs av
fadern och under långa perioder levde avskild från sin mor. Tonåren tillbringade han i Trench
Towns smutsiga och hänsynslösa getto. Som musiker tog det lång tid att slå igenom.
Tillsammans med Peter Tosh och Bunny Livingstone skapade han musik och turnerade
oavbrutet utan att villkoren förändrades nämnvärt. De förlorade kontrollen över sin musik lika
snabbt som den producerades och kontrakten och överenskommelserna var ofta inte värda mer
än papperet på vilka de skrevs. “Peter och Bunny delade de svåra åren med mig,” har han sagt



i en intervju.
Men även för de allra fattigaste är musiken är till sin natur fri och utan fördomar. Den

har i alla tider varit en viktig umgängesform för människor på Jamaica samtidigt som olika
musikstilar har bekräftat och förstärkt sociala och kulturella skillnader. Operan och
kammarmusiken hörde hemma i de fina salongerna medan “djungelmusiken” erövrades av
gatufolket. De olika formerna av folkmusik kan förefalla enkla men är oftast tekniskt och
lyriskt komplicerade. Med det kulturella arvet från Västafrika förmår jamaicanerna lätt gå in i
extremt avancerade rytmer. Redan arawakerna hade trumman och tamburinen och när sedan
slavarna kom förde de med sig dialogen mellan “burru” trummorna. Ashanti använde dem i
grupper om tre – ledningen togs i hög tonart och följdes av alt- och bastrumma. Så spelar man
än i denna dag. Det är i det närmaste omöjligt att stå stilla, och om några skallror, rumbalådor
och flasksaxofoner stämmer in blir det ett härligt gung.

Den “vilda musiken” är en integrerad del av religiositeten. I kyrkan, t.ex. den på
Waltham Park Road som Marleys mor besökte regelbundet, börjar gudstjänsterna klockan nio
på morgonen och kan pågå hela dagen. Altaret är dekorerat med helgonfigurer och porträttet
av Jesus med törnekronan. Nere vid foten står stora plåtbaljor med vatten, grapefruktshalvor
och mintblad som framåt dagen kommer att användas för att rituellt hela själen. Det första
passet består av två timmars predikan. Herren prisas och tackas. Man stämmer upp i psalmer
till ackompanjemang av orgel och tamburiner. Körhymnerna gör emellanåt uppehåll för
improviserade soloframträdanden som hyllar Guds storhet. En ny omgång tar fart och tempot i
psalmerna ökar. Värmen är olidlig och svetten rinner. När gudstjänsten går in i sin andra fas
händer saker som står västerlänningen främmande. Det hela förvandlas till en Västafrikansk
seans där det trummas allt snabbare på kalebasstrummor. Man dansar i en vid cirkel och
klappar i händerna. Någon hoppar plötsligt fram i cirkelns mitt, dansar vilt och börjar strax
därefter rulla med ögonen och tala i tungomål. Hon eller han faller till golvet och i nästa
ögonblick skakar kroppen spastiskt. Det eftersträvade tillståndet av pocomania – besatthet –
har uppnåtts. Jesus, helgonen och andarna har manifesterat sin närvaro i Herrens hus.  

Gästarbetare som återvände från Centralamerika, Kuba och Tobago förde med sig
tangon, rumban och salsan. Annars var det calypson från Trinidad som hade dominerat
dansmusiken allt sedan tjugotalet. De jamaicanska tolkningarna som gick under benämningen
mento uppvisade stor variation och spelades på ett enkelt munspel ackompanjerat av några
rytminstrument, av gitarr- och banjoband, eller av större orkestrar med piano, trummor och
blåssektion. Några band spelade nästan uteslutande för den vita medelklassen, andra vände sig
till arbetarklassen. De som inte hade råd att besöka klubbarna dansade på bakgården till
tonerna från transistorradion. Den officiella radiostationen Jamaica Broadcasting var en
karibisk variant av BBC.

Nya musikaliska impulser nådde Jamaica. Man upptäckte blues, rhythm and blues och
rock när radion rattades in på de amerikanska stationer som sände ifrån Florida. Fats Domino
var det stora namnet. Jazzen som redan tidigare haft lyssnare nådde en allt större publik.
Riktigt spännande blev det när någon förde med sig amerikanska skivor – problemet var bara
att grammofoner var en ytterst sällsynt vara. Lösningen var lika enkel som genial, och det var
den som drev fram genomgående förändringar i Jamaicas musikliv. Någon investerade i ett par
grammofoner, en kraftfull förstärkare och några högtalare av större format. En lastbil eller van
byggdes om och man hade skaffat sig ett mobilt ljudsystem som kunde köras landet runt. De
nya hjältarna var King Edwars, V-Rocket och Prince Buster – snygga amatörer som iförda
guldlamé, slängkappor och Lone Ranger-dräkter serverade de färskaste plattorna från USA.

Dessa s.k. Soundsystems lade grunden för en inhemsk skivindustri. De två största
systemen Downbeat och Trojan ägdes av Clemence “Sir Coxson” Dodd respektive Duke Reid.
Dodd grundade så småningom skivbolaget World Disc och lanserade grupper som Clue J och



Blues Blasters. Reid följde efter och omvandlade Trojan Soundsystem till en skivetikett. Andra
producenter att räkna med var Lee Perry och kines-jamaicanen Leslie Kong – tillsammans tog
de fyra full kontroll över Jamaicas musikliv. De tjänade grova pengar, skapade stjärnor,
manipulerade topplistorna och kunde se till att en sångare eller musiker som inte behagade
dem aldrig fick chansen att uppträda igen. Musiken förde artister som Jimmy Cliff och Marley
ur gettot, men inte utan bistra erfarenheter av lögner, kontraktsbrott och rättigheter som gick
upp i rök.

*

I “Jamming” fattar han mikrofonstativet som ett spjut, redo att stöta det i en osynlig fiende.
Låten går in i ett parti  där alla instrument utom bas, trummor och rytminstrument tystnar.
Marley är i extas. Han dansar på ett ben, joggar med slutna ögon och gnider ansiktet med sina
händer. Dansen är anarkistisk, man undrar om han vet var han befinner sig och fruktar att han
skall falla av scenen. Men med perfekt timing är han tillbaka vid mikrofonstativet för nästa
vers. Aston Barretts tunga bas känns som sparkar i magen. Marley står stilla, sjunger med total
koncentration. Plötsligt exploderar han, rusar över scenen, dansar så att hårflätorna viner
genom luften. Sekunderna senare är han tillbaka i sin inåtvända trance igen. Ögonen är slutna.
Knäna böjs till vart tredje taktslag.

We know where we’re goin’
we know where we’re from

we’re leavin’ Babylon
we’re going to our fathers land

“Exodus” är titel- och paradnumret från ett av Marleys många album. Framförd live får den en
extra dimension genom att man låter låten gå ner i en rytmsession på bara bas, trummor och
kongas. Det gör det omöjligt för någon i publiken att stå stilla. Textmässigt skildrar Marley de
svarta jamaicanernas diaspora, hur de en gång kommer att söka sig tillbaka till sitt hemland
Afrika. Referenserna går till Bibeln och israeliternas fyrtioåriga ökenvandring. Moses fick
Guds uppdrag att befria israeliterna ur slaveriet i Egypten. Förföljda av faraos soldater gick de
torrskodda genom Röda havet under det att plågoandarna dränktes i vågorna. Hoppet och
drömmen om ett nytt uttåg hålles vid liv. Herren skall sända en ny profet som leder uttåget och
för folket tillbaka till hemlandet. Rastafarismen som tillbaka-till-Afrika-rörelse kan knappast
sammanfattas på ett bättre sätt.

Mot slutet av “Exodus” har Marley dansat ut från scenen. Allt ljus släcks ner och vi
kallar taktfast honom tillbaka. Larmet stiger när en ensam strålkastare tänds och han står där,
till synes helt allena vid scenkanten. Jeansjackan har han lagt av sig. Scenklädseln är en enkel
vit sweatshirt med uppkavlade armar. I handen har han en vackert ornamenterad akustisk
gitarr. Marley sjunger den första versen av “Redemption Song” a cappella. Det är magnifikt.
Den ensamma nakna rösten ekar i den stora inomhusanläggningen. Eric Clapton har sagt om
Bob Marley att denne var en briljant lyriker, ett musikaliskt geni och en stor ledare för
mänskligheten. Blott detta ögonblick är tillräckligt för att instämma med Claptons hommage.
Det är också en uppvisning av Marleys starka karisma, närvaro och enorma scenpersonlighet.
Epitetet Tredje Världens Superstjärna är på sin plats. Scenen är sluten i mörker med undantag
från spotlightens samlade ljusstråle som träffar Marley. Svetten rinner i ansiktet. Ögonen



glöder intensivt tills de breda rastaflätorna faller ner över ansiktet. I Frälsningssången sjunger
han:

All I ever had is songs of freedom
won’t you help to sing these songs of freedom

cause all I ever had redemption songs, redemption songs

I sin trädgård brukade Marley sitta på den stora sten som han i koncentriska cirklar målat röd,
gul och grön. Den var hans meditationsklippa, platsen där han läste bibeln och sökte Gud. 
“Om inte Gud hade givit mig en sång att sjunga så skulle jag inte haft något att framföra. Alla
sångerna kommer från Gud.” När han tänkte musik var stenen kudden mot vilken hans huvud
vilade (“Talking Blues”). Texternas anmodan är ambivalent – några av dem framhåller ett
universellt kärleksbudskap medan andra är aggressiva. Både på scen och skivor blandas dessa
båda teman. I Köpenhamn följer först den hotfulla “Natty Dread” och sedan kärlekssången “Is
This Love”. Den politiska sidan av hans  repertoar utforskar hatet, våldet, revolutionen och
dödligheten. Genom den har han givit hopp, inspiration och motivation för de svaga, fattiga
och lidande. “Jag är alltid militant, ibland för militant,” konstaterade han. “Musiken [reggaen]
är ett segervapen. Den växer och växer och når rätt människor.” Men han har också lärt sig
känna fruktan, att förstå när han själv svävat i fara för sitt liv. Albumet Kaya var ett sätt att
kyla ner vreden tillstår han. “Musiken är något som alla följer, alltså är det en kraft, en
fruktansvärd kraft.” Han fullföljer resonemanget genom att konstatera att det inte står någon
armé bakom honom. “Jag för kampen med min musik.” 

Texterna utgjorde inte någon systematisk filosofi i vetenskaplig mening, men de var
mer än uttryck för en individuell livsfilosofi. Han gav oss livselixir, visioner, profetior och
predikningar om frihet, broderskap och solidaritet. I lyriken försvarade han med glöd och
passion filosofiska värden, uttryckte personliga värderingar och delade med sig av sin religiösa
övertygelse. Det är visserligen sånger om medmänsklighet och värme men de visar viljan och
styrkan att ta upp kampen mot förtryck och orättvisa. Jämlikhet kom att bli nyckelordet i Bob
Marleys världsbild. Han skrev utifrån sitt eget liv med integritet, intensitet och känsla, gjorde
poesi av de vardagliga händelserna. I Marleys ord och musik kände människor igen sina egna
erfarenheter. Det gjorde hans sånger personliga men samtidigt allmänmänskliga, enkla men
likväl snillrika. Melodierna blev tuffa, svängiga, vackra, behagliga eller sorgliga i enlighet med
textens stämning.

Marley har på nytt lämnat scenen och jag tror att konserten är slut. För att hinna i god
tid till flygbåtarnas sista avgång halvspringer jag ner mot utgången medan alla andra står kvar
och ropar  ...Marley...Marley...Marley...! När jag befinner mig långt nere i labyrinterna stiger
jublet och jag förstår att han kommit tillbaka för att bjuda på ytterligare några extranummer.
Desperat söker jag efter en gång tillbaka in – och där – där är en gång bevakad av vakter. De
står och pratar och ser inte att jag kommer. Snabbt som en vessla tar jag chansen att smita
förbi och hamnar bara någon meter från scenen! “Coming In From The Cold” och “Lively Up
Yourself” avslutar konserten. Båda är väntade – det enda överraskande med konserten i
Köpenhamn är att han hoppar över paradnumret “Get Up, Stand Up” och istället ger en
tolkning av den betydligt blekare “Work”. För min del spelar det ingen roll i denna stund – jag
har kommit honom lika nära som affischen hemma på väggen. Marley lämnar ånyo scenen
springande och överlämnar åt bandet att tacka och ta farväl av publiken. Det sista som hörs
från scenen denna kväll är Jah Rastafari!



*

Jag kom i tid till flygbåten. Marley fortsatte sitt segertåg i Europa och korsade sedan Atlanten.
Bara någon månad senare kollapsade han i New York och inom ett år hade cancern tagit hans
liv. En stjärna på Hollywood Boulevard förärades Bob Marley den 6 februari 2001 – dagen då
han skulle fyllt femtiosex år. Två veckor senare hölls en ceremoni i Long Beach i Kalifornien
där National Academy of Recording Arts and Sciences presenterade en Grammy Lifetime
Achievment Award i hans namn. Dessa är några i raden av hyllningar. Time Magazine har
utsett Exodus till århundradets album och BBC valde ”One Love” – Marleys vision om fred
och enighet – som festsång inför millennieskiftet. För rastafarianerna är aposteln, profeten,
prästen och shamanen Marley odödlig. Personen, rösten och budskapet skakade, hotade och
skrämde den rika delen av världen, tvingade den vid ett och annat tillfälle till obehagliga
reflektioner. Den ensamma rösten gav makt åt de maktlösa. Som reggaens store portalfigur
var han en poet med visioner, någon att följa, någon att tro på. Därför är den personliga
tragedin och triumfen mindre betydelsefullt än det han stod och verkade för. Symbolen Marley
blev till sist större än artisten – andedansaren Bob Marley kommer att leva länge.

***
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